Dans un atelier scolaire au Cameroun, des enfants répondent à leur professeur : ils souhaitent sculpter des objets liés à la guerre. « Un char », « Un fusil » lancent-ils. « Non, retirons ces éléments violents. Concentrons-nous sur notre réalité quotidienne », rétorque l’enseignant. En arrière-plan, des militaires camerounais masqués surveillent les rues, armes au poing, illustrant la tension omniprésente.